Je ne sais pas exactement quand j’en suis arrivé à la conclusion que la vie est un pari. Pour la plupart des gens, les chances de vivre longtemps et de prospérer, comme le dit le proverbe, sont raisonnablement bonnes, mais ce n’est pas une valeur sûre. Vous avez probablement entendu parler, ou lu, d'une personne qui a dormi trop longtemps et a ainsi raté un vol qu'elle devait prendre, ce qui s'est écrasé et a tué tous les passagers. Quelles étaient les chances pour cet individu ou pour ceux qui sont décédés ?

Quand j’avais cinq ans, les chances de voir mon sixième anniversaire étaient presque nulles, jusqu’à ce qu’un événement improbable les change, il y a soixante-dix-huit ans. Ce qui s'est passé? Pour vous l’expliquer, je dois vous ramener dans le temps jusqu'à mes tout débuts.

J'ai deux histoires à raconter, ou, si vous préférez, deux parties d'une même histoire. Elles ne se chevauchent pas dans le temps, mais elles vivent ensemble, côte à côte et entrelacés dans ma conscience et mon inconscient. La première partie est mon enfance en France, interrompue et fracturée par l'occupation nazie. La deuxième partie est mon immigration et ma vie en Amérique. La première partie n’a duré que douze ans et demi mais a laissé une impression indélébile sur mon psychisme, et c’est la seule partie que je raconte ici.

J'ai fait mon entrée dans ce monde en 1937. Le lieu : le quatorzième arrondissement de Paris, France. Je suis né dans une famille de quatre personnes : mes parents Sonia et Wolf Samuel, ma sœur Alice, de neuf ans mon aînée et mon frère Simon, de sept ans mon aîné. Je pense que mon arrivée a été une surprise. Au départ, nous vivions dans un quartier juste à l'est de la frontière parisienne appelé Vincennes, et quand j'avais environ un an, nous avons déménagé juste au nord dans un faubourg appelé Montreuil. Tous deux sont desservis par le métro parisien. Mes parents sont nés en Pologne et ont émigré en France au début des années 1920. Je dis « émigrés » et non « immigrés » car je ne sais pas s’ils avaient initialement l’intention de devenir citoyens français. La plupart des pays d’Europe abritent une bonne dose de xénophobie, donc je ne sais pas à quel point cela aurait été facile. Les lois françaises sur la citoyenneté ont varié au fil du temps, reflétant les humeurs politiques. Mais à l’époque de la naissance de mes frères et sœurs, les parents nés à l’étranger pouvaient demander la citoyenneté pour leur enfant. Cela s’est produit et mes frères et sœurs sont devenus citoyens français.

Le flux de réfugiés pourraient désormais inverser leur trajectoire et rentrer chez eux. Mais pour les Juifs, le « foyer » ne serait plus jamais le même. J'avais trois ans. Une telle expérience, entourée de chaos, de tension et de peur palpable, s’ancre-t-elle dans l’inconscient d’un jeune enfant ? Ou est-ce vite oublié ? L’impression que cela aurait pu laisser fut bientôt supplantée par quelque chose de bien plus meurtrier.

Une fois la France vaincue, les nazis ont divisé le pays en une zone occupée et une zone inoccupée au sud administrée par le gouvernement collaborationniste de Vichy. Presque immédiatement, les nazis entreprirent de mettre en œuvre leur obsession : l’anéantissement du peuple juif en Europe, déjà commencé à l’Est.

En France, les rafles (rafles en français) de Juifs commencèrent dès le printemps 1941, mais la plus importante d'entre elles fut prévue le 16 juillet 1942, à Paris et ses environs, où vivait la majorité des Juifs. Ma famille aurait été prise dans ce filet, sans ma mère.

Il se trouve qu'elle avait un rendez-vous chez le dentiste la veille. Le dentiste avait été informé de la perquisition par un policier français, peut-être mal à l'aise avec ce qui allait se passer, et le dentiste en a informé ma mère.

Est-ce que tout le monde aurait accepté cette information comme étant vraie ? Ma mère l'a fait et nous avons passé cette nuit chez notre femme de ménage. Que nous serait-il arrivé autrement ? Voici la réponse, tirée du livre L'Holocauste, les Français et les Juifs, de Susan Zuccotti :

Ce livre est dédié aux plus de 3 500 enfants juifs de moins de quatorze ans arrêtés à Paris le 16 juillet 1942 et séparés de force de leur mère dans les camps français de Pithiviers et Beaune-la-Rolande deux semaines plus tard. Leurs mères ont été déportées. Les enfants ont dû se débrouiller seuls jusqu'à ce qu'eux aussi soient déportés, désorientés, terrifiés et seuls, dans des wagons à bestiaux scellés, sans lumière ni air, pour être assassinés à leur arrivée à Auschwitz.

À ce moment-là, nous étions essentiellement sans abri, mais grâce à divers contacts que ma mère avait noués dans son ancien quartier, nous nous sommes cachés dans les arrière-boutiques ou les entrepôts des commerçants locaux jusqu'à ce que l'un d'eux nous mette en relation avec une famille protestante, les Bonneau, qui semble-t-il, faisaient partie d'un réseau de sauvetage. Ainsi, mes frères et sœurs et moi nous sommes retrouvés peu de temps après dans différentes familles en Normandie – moi, avec Marcel et Suzanne Leclère et leur fils Gaston, dans la ville de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, à environ 120 km au nord-ouest de Paris.

Lorsque j'ai vu mes parents pour la dernière fois, séparés de mes frères et sœurs aînés, disloqués de tout ce qui m'était familier et jetés entre les mains d'étrangers. Cela a-t-il eu un effet traumatisant ? Bien sûr! Celui qui m’a suivi pendant une grande partie de ma vie.

Après que mes frères et sœurs et moi avons été séquestrés en Normandie, mes parents ont tenté de s'enfuir vers la zone non occupée, mais ils ont été arrêtés et expédiés à Drancy, un camp d'internement près de Paris, d'où ils ont été transportés dans des wagons à bestiaux jusqu'à Auschwitz. Là-bas, ma mère et mon père ont été assassinés à leur arrivée. C’était notre propre 11 septembre – le 11 septembre 1942.

Lorsque nous parlons ou écrivons sur des personnes dont la vie a pris fin dans un camp d’extermination, des mots comme « mort », « a péri » ou « n’a pas survécu » sont souvent utilisés. Ce sont des euphémismes. Ils sont techniquement corrects, mais même « meurtre » n’est pas un mot assez fort. Tout le monde meurt, mais la façon dont ils meurent est importante. Il n’y a pas de mots pour être gazé, asphyxié et incinéré à cause de sa religion, sauf peut-être martyr. En raison de la maladresse bureaucratique des agents chargés de l’arrestation, nous n’avons appris le sort de nos parents que plus de cinquante ans plus tard.

Ma vie chez les Leclères s'est déroulée sans incident. Comme la plupart des garçons français, j'allais à l'école, à l'église et au catéchisme le dimanche. J'ai joué au foot. Je n'avais pratiquement pas conscience de la présence allemande, même s'il y en avait une à proximité. Que comprend un enfant de six, sept ou huit ans ? D’une manière ou d’une autre, j’ai compris que j’étais un enfant caché et j’ai intériorisé un sentiment de danger qui m’a suivi jusqu’à l’âge adulte. Dans la mesure où je serai un jour libéré de ce sentiment, j'y suis parvenu en écrivant un mémoire.

Le temps passait à Saint-Aubin, comme ailleurs, mais plus lentement. Cependant, la destruction des nazis était proche. Le jour J, le 6 juin 1944, arriva. Ma ville a été libérée par l’armée canadienne le 27 août 1944 et l’Allemagne s’est finalement rendue sans condition le 7 mai 1945. À la fin de la guerre, mes parents n’avaient pas refait surface et je suppose que les Leclères pensaient qu’ils n’avaient pas survécu.

J'ai découvert bien plus tard qu'ils voulaient m'adopter. Cependant, apparemment à l'improviste, un petit homme mince est apparu à la porte des Leclères et a déclaré qu'il était mon oncle. En effet, il l’était mais lui, sa femme et son fils avaient survécu à la guerre dans la campagne française et il était venu me réclamer au nom de la famille. Comment il nous a trouvé est une autre histoire à part entière.

Les Leclère ne pouvaient contester le droit de mon oncle de me réclamer. Cependant, il vivait désormais dans un petit appartement à Paris, sans place pour trois personnes supplémentaires, il n’aurait pas non plus pu subvenir à nos besoins. Nous avons donc été placés dans un orphelinat, mais dans une version plus douce, appelée maison d’enfants. Là-bas, nous vivions au milieu d’autres enfants dont les familles avaient subi le même sort. Nous partagions beaucoup de camaraderie et une compréhension tacite de qui nous étions. J’ai fréquenté trois de ces maisons d’enfants et, dans l’une d’elles, j’ai été témoin de l’histoire : en 1947, la plupart des enfants de cette maison sont partis pour ce qui était alors la Palestine, à bord du célèbre navire appelé Exodus.

Je me suis souvent demandé à quoi aurait ressemblé ma vie si j'étais resté chez les Leclère. Je ne pense pas que j’aurais eu les opportunités dont j’ai profité aux États-Unis. Mais qui sait?

Que penser de mon histoire ? Je pense que la vie est beaucoup plus compliquée que le philosophe Forrest Gump qui nous dit que la vie est comme une boîte de chocolats. Je pense que cela ressemble beaucoup plus au mouvement brownien, un concept en physique et en chimie qui décrit le mouvement de particules dans un gaz, se heurtant au hasard les unes aux autres et partant dans des directions différentes, pour finalement se heurter à d'autres particules, et ainsi de suite.

Nous, les gens, sommes des particules humaines qui se nous heurtons au hasard, avec des conséquences bonnes ou désastreuses, selon des conditions sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle. Cependant, « tomber » sur la famille Bonneau et la famille Leclère était évidemment une bonne chose, pour laquelle elles méritent une gratitude sans fin. Mais ces dernières « collisions » n’étaient que la fin d’une séquence particulière de collisions de particules humaines commencée bien plus tôt, dont la conclusion n’aurait pas pu être prévue.

Concernant la deuxième partie de mon histoire, vivre ma vie en Amérique, je suis toujours en train de l’écrire

Courte biographie de Michel Jeruchim

Journal de la vallée de Schuylkill

Michel Jeruchim est né à Paris et a survécu à l'occupation nazie de la France. Il a immigré aux États-Unis à l'âge de douze ans et demi et a appris l'anglais par osmose dans les rues de Brooklyn. Après avoir fréquenté un lycée et une université « d’élite », il a obtenu un doctorat en génie électrique de l’Université de Pennsylvanie. Sa carrière professionnelle s'est déroulée dans le domaine des communications par satellite, mais il a toujours aimé écrire.

« Brownian Motion for People » est une adaptation des Mémoires de Michel : Out of the Shadows – A Memoir ; Survival in Nazi-Occupied France et Making a Life in America, publiés par Tree of Life Books, consacrés au pouvoir transformateur de la littérature et fondé par une ancienne rédactrice en chef du Schuylkill Valley Journal, Joy E. Stocke.